Команда из актеров и самого руководителя проекта Бориса Павловича, а также людей с РАС (расстройством аутического спектра) из центра «Антон тут рядом» один раз в месяц устраивает театрально-литературный вечер поэтов движения ОБЭРИУ. Это такая легенда: некий Хармс живет с нами в наши дни в одной из ленинградской квартире. Прийти в нее - принять условия спектакля, поверить в легенду.

Представим какую-нибудь питерскую квартиру (желательно чтоб в центре города – Невский проспект или набережная Фонтанки), ремонт в стиле «бабушкины обои и ковер», кухню с газовой плитой, чайник со свистком, высокие потолки и себя. И кого-то еще. У нас завязывается разговор.И вот это уже не легенда. Такая квартира правда существует.

Она расположилась на берегу реки Мойки. Там и беседуют, и играют, и поют. Там всегда тихо и шумно одновременно, волнительно и вместе с тем убаюкивающе, смело, но все-таки трепетно.

Для меня спектакль начался с увлекательного путешествия до места квартиры-театра. Всем гостям за день до спектакля высылают карту с подробным описанием указателей маршрута. На пути этого маршрута встречаются и арка кафе, и служебный вход другого театра, и ворота. Ничего необычного, но пока следовал данному маршруту, меня не покидало чувство ответственности. Мне нужно не сбиться с толку. Не потому что я боюсь опоздать. Мне просто нужно, и все тут. Понимаю, какая неизвестность ждет меня внутри. И становится немного страшно.

И вот я почти пришел. Арка, ворота, домофон, код из четырех цифр. Все верно. Звонишь. Дверь открывают, и ты поднимаешься на третий этаж. Снова звонишь, только уже в колокольчик. Открывается еще одна дверь, ты переступаешь порог «Квартиры».

И здесь правда все так, как в гостях. Встречают, предлагают тапочки, помогают повесить одежду. Как только проходят эти формальные процедуры, дают несколько секунд, чтобы можно было перевести дух. Но вместо этого голове возникнет вопрос: «Ну и что мне делать?»

И тут я: «Ага, хорошо. Понятно». Но вовсе непонятно ничего. Постоянно напоминаешь себе, что ты в театре, и скоро начнется спектакль. А пока осматриваться, как и сказали. «Вживаться».

Пока квартира продолжает заполняться людьми, ты очень осторожно переходишь из комнаты в комнату. В каждой задерживаешься на некоторое время и наблюдаешь. Кто здесь? В каждой комнате кто-то есть.

Все они чем-то заняты. Кто-то просто беседует, кто-то подбирает очередную рифму в стихотворении (например, Хармс), кто-то читает книгу.

Сначала может возникнуть ощущение, что я вторгаюсь в чей-то мир. Но меня ненавязчиво приглашают к действию: могут спросить рифму к слову «скучный», могут задать вопрос, а могут не сделать ничего и ждать действия от тебя. Сначала я постоянно ищу правила игры, жду, что кто-то скажет мне, куда сейчас идти. Но спустя время, я понимаю, что нужно остаться здесь, в этой комнате.

Так и выходит. Я остаюсь именно там, где чувствую себя в безопасности. Конечно, в «Квартире» безопасно везде и хочется распространяться по всему пространству. Но правила такие — до начала спектакля нужно задержаться в какой-нибудь комнате.

В квартире четыре комнаты: гостиная, библиотека, кабинет, кухня. Все так, как в любой квартире. В каждой комнате что-то будет происходить. Ровно в 19:00 все, кто присутствует в комнате, знакомятся друг с другом. Может быть два человека, а может быть и десять.

Но как быть, когда хочется побывать и в гостиной — принять участие в разыгрывании ситуаций, выпавших тебе случайным образом, и в библиотеке — почитать томики Чехова, Бродского, Ахматовой методом переклички, и в кабинете — напечатать что-нибудь на машинке и задать вопрос психологу (это также действие из расписания), и на кухне — рассказать о том, что я люблю больше всего на свете, и помочь Хармсу с рифмами. И тут заглянем в расписание. Написано, что в 19:30 можно посетить любую комнату и остаться там до конца. Да, я не буду знать, что происходило, например, на кухне, пока я был в кабинете. Именно поэтому возникло такое чувство: оказавшись сейчас здесь, хочется прийти еще.

«Квартира» — это такое двухчасовое проживание, когда границ между зрителями и актерами не существует. «Я и швец, и жнец, и на дуде игрец — на все руки мастер». Это про нас, зрителей.

Чувство коллективного духа — мы не просто гости на литературном вечере, мы его творцы — приходит в тот момент, когда в финале все поют песню. Может быть, кто-то и думает о том, что он не умеет петь. Я не думал. Зачем? Все «свои». И это же спектакль такой, кому тут важен мой голос. Я не артист. А петь заставляют. Чувство — я не в театре, господа, а дома, не покидало весь вечер.

Но домой уходить совсем не хотелось...

А теперь на кухню. Пить чай и вести разговоры.